3
“就是这些？”
从张力开始陈述，对面的三个人就凑到一起不知道在说什么，有时
候不经意蹦出的几个音让张力以为是在叫他停下，等了等却发现他们仍
然说个不休，于是便自顾自地说下去。好不容易说完了，那三个人却似
乎没有注意到，或者不把起了头的话说完不自在，继续嘤嘤嗡嗡。
这是张力第三次进入面试环节，可这种情况是第一次遇上。前两
次，三个面试官肯定知道他连题都没有答完，不疼不痒地问了两三个问
题就让他出去了。这一次，他们郑重其事地让张力说说中午有什么遭遇
或可以说道的事情，待张力真讲起了中午在咖啡馆发生的一切时，他们
却玩起了这一套。
说实话，张力一点儿都不慌张，甚至对他们如此故弄玄虚心生失
望。难道阅读五年，三次考试煎熬，孜孜以求的晋级，居然配套以这么
做作的面试环节？想是想，他也没有做出拍桌子、走上前去扔掉面试官
桌上东西等终止闲谈的举动。如果这次面试需要这样等而下之的应对，
那就太愚蠢了。张力就坐在那儿，坐在足足十米开外一张课桌后面，任
凭前面三张桌子细碎的声音托举起整个房间的空旷与寂静，落在他头
上、身上。
终于，不知道是真的交头接耳说完了，还是张力营造的沉寂压碎了
他们的表演，三个面试官终于住了嘴，他们看着张力好一会儿，仿佛要
把同等分量的沉寂推过来，然后才由左边的面试官问了一句。
“就是这些。”张力回答。
“你认为，那个男人，窗户外面的魔术师，为什么要玩这么一出？
他有什么目的？”仍旧是左边的面试官。
“也许他真的想要猴子拿走我的钱；也许他看咖啡馆里的人都闷坐
着，想逗个乐子让大家开心；也许他路过那里，心血来潮想玩一下。都
说得过去，都没有什么深层目的。”
“你认为完全是兴之所至？”
“是的。即兴发挥。他肯定没有事先筹画，一切都随机。拿到钱又
怎么样？大家开心一下又怎么样？玩一下又怎么样？都无所谓。不是为
了準确的指向做準备，就是临时来一下。子弹落在地上，发不发出响
声，都结束了。但这种即兴填充了时间，加上他走之后大家的议论，一
共填满了四十九分钟二十七秒。”张力说。
“你觉得咖啡馆老闆有着什么样的过去？他突然端出来这么一把
枪，还那么着急地开了一枪，是不是过分了点？”右边的面试官问道，
原来张力说的话他们一句都没有落下。
“可以推断，也能够推断出大致的面貌，可是要看是否有必要。窗
户外面的男人即兴启动了这一幕，他离开，这一幕也就结束了。如果我
们的目光始终追随窗户外面的男人，咖啡馆就是可有可无的场景，老闆
和他的枪更是这个男人这一天在某个时刻的一小段插曲，微不足道的插
曲。这时候补上老闆的前传是否有必要？何况是一种毫无特点的前
传。”
张力没有顺着要求答下去。三位面试官沉默了一会儿，然后又凑在
一起商量了几句。
“咖啡馆里发生的事，你觉得是生活经验，还是文学经验？”中间的
女面试官问。
总算切入正题了，可是张力觉得也没有什么可说的，想了想，回答
道：“看需要吧，这两者本来就没有什么界限。如果以可能性来论定，
那就把事情过于庸俗化了。况且，让人惊异的从来就只有生活，而不是
文学，文学只不过恢复、增强个人面对生活时的惊异能力。如果一定要
用经验二字，那可以说，从来就只有生活经验，没有文学经验这回事。
所有文学中经验到的东西，都在宽阔的生活跑道上疾驰。反转过来也是
对的，只有文学经验，没有生活经验。感知和描述，描述之外无感
知。”
“那你说说拉斯柯尔尼科夫？”听了张力的一番话，中间的女面试官
没有任何转折地提了个新问题，以至于张力愣了一会儿，才明白麵试官
说的是《罪与罚》。
“恐怕我说不了什么。”张力都没有想到，自己再度说出了拒绝的
话：“诸位考官，如果我，或者你们，还能说出比这部作品本身更多的
话，那我们都不会坐在这个房间里了。有些作品，我们读了，可以引
用，可以谈论，甚至可以奚落，但有些作品，我们只能闭嘴，只能把它
放在心里，一页一页地翻，一段一段地过。动作还不能太快，过快的动
作将造成我们自己不可逆转的眩晕，而不是作品的，更不是陀思妥耶夫
斯基的。说到作者，唯一可以说的，也就是这部小说出现的不是他的经
验，不是他感受到的、想像到的经验，而是庞大的、为人类托底的经验
在经历他，辩驳他。经验推动陀思妥斯夫斯基写出了，辩驳出了这部小
说。在这部小说里，陀思妥耶夫斯基本人被说尽了，就像他在《卡拉马
佐夫兄弟》里被经验了一次，被说尽了一次一样。我能说的就是这么几
句话，然而这也不过是陈词滥调。请允许我再补充一句陈词滥调，我在
储备处阅读了五年，不是学会了怎么去说每一本书，而是逐渐学会了，
哪些书可以说，哪些书不能说、不必说。我还没有完全把握其中的界
限，但是到了界限附近，我隐约会有感知。”
张力看不清三个面试官听了这番话是什么表情，反正他们都像松了
一口气似的。接下来的面试就显得正常了，由中午那只猴子，大家聊到
了孙悟空，进而聊起了《西游记》里面的一些数字，从三、六、九，到
三十六、七十二，再到八十一、一百，乃至于一万三千五百等等。三位
面试官像是被孙悟空唤醒了童心，和张力叽叽喳喳地谈论、争辩，聊得
很是愉快。
等到想得起来的数字都捋了一遍，女面试官说：“好了。面试就到
这里。你回去吧。我们会儘快通知你结果。”
👥+0回应(0)(DMCA Compliance - Abuse 投诉)
“就是这些？”
从张力开始陈述，对面的三个人就凑到一起不知道在说什么，有时
候不经意蹦出的几个音让张力以为是在叫他停下，等了等却发现他们仍
然说个不休，于是便自顾自地说下去。好不容易说完了，那三个人却似
乎没有注意到，或者不把起了头的话说完不自在，继续嘤嘤嗡嗡。
这是张力第三次进入面试环节，可这种情况是第一次遇上。前两
次，三个面试官肯定知道他连题都没有答完，不疼不痒地问了两三个问
题就让他出去了。这一次，他们郑重其事地让张力说说中午有什么遭遇
或可以说道的事情，待张力真讲起了中午在咖啡馆发生的一切时，他们
却玩起了这一套。
说实话，张力一点儿都不慌张，甚至对他们如此故弄玄虚心生失
望。难道阅读五年，三次考试煎熬，孜孜以求的晋级，居然配套以这么
做作的面试环节？想是想，他也没有做出拍桌子、走上前去扔掉面试官
桌上东西等终止闲谈的举动。如果这次面试需要这样等而下之的应对，
那就太愚蠢了。张力就坐在那儿，坐在足足十米开外一张课桌后面，任
凭前面三张桌子细碎的声音托举起整个房间的空旷与寂静，落在他头
上、身上。
终于，不知道是真的交头接耳说完了，还是张力营造的沉寂压碎了
他们的表演，三个面试官终于住了嘴，他们看着张力好一会儿，仿佛要
把同等分量的沉寂推过来，然后才由左边的面试官问了一句。
“就是这些。”张力回答。
“你认为，那个男人，窗户外面的魔术师，为什么要玩这么一出？
他有什么目的？”仍旧是左边的面试官。
“也许他真的想要猴子拿走我的钱；也许他看咖啡馆里的人都闷坐
着，想逗个乐子让大家开心；也许他路过那里，心血来潮想玩一下。都
说得过去，都没有什么深层目的。”
“你认为完全是兴之所至？”
“是的。即兴发挥。他肯定没有事先筹画，一切都随机。拿到钱又
怎么样？大家开心一下又怎么样？玩一下又怎么样？都无所谓。不是为
了準确的指向做準备，就是临时来一下。子弹落在地上，发不发出响
声，都结束了。但这种即兴填充了时间，加上他走之后大家的议论，一
共填满了四十九分钟二十七秒。”张力说。
“你觉得咖啡馆老闆有着什么样的过去？他突然端出来这么一把
枪，还那么着急地开了一枪，是不是过分了点？”右边的面试官问道，
原来张力说的话他们一句都没有落下。
“可以推断，也能够推断出大致的面貌，可是要看是否有必要。窗
户外面的男人即兴启动了这一幕，他离开，这一幕也就结束了。如果我
们的目光始终追随窗户外面的男人，咖啡馆就是可有可无的场景，老闆
和他的枪更是这个男人这一天在某个时刻的一小段插曲，微不足道的插
曲。这时候补上老闆的前传是否有必要？何况是一种毫无特点的前
传。”
张力没有顺着要求答下去。三位面试官沉默了一会儿，然后又凑在
一起商量了几句。
“咖啡馆里发生的事，你觉得是生活经验，还是文学经验？”中间的
女面试官问。
总算切入正题了，可是张力觉得也没有什么可说的，想了想，回答
道：“看需要吧，这两者本来就没有什么界限。如果以可能性来论定，
那就把事情过于庸俗化了。况且，让人惊异的从来就只有生活，而不是
文学，文学只不过恢复、增强个人面对生活时的惊异能力。如果一定要
用经验二字，那可以说，从来就只有生活经验，没有文学经验这回事。
所有文学中经验到的东西，都在宽阔的生活跑道上疾驰。反转过来也是
对的，只有文学经验，没有生活经验。感知和描述，描述之外无感
知。”
“那你说说拉斯柯尔尼科夫？”听了张力的一番话，中间的女面试官
没有任何转折地提了个新问题，以至于张力愣了一会儿，才明白麵试官
说的是《罪与罚》。
“恐怕我说不了什么。”张力都没有想到，自己再度说出了拒绝的
话：“诸位考官，如果我，或者你们，还能说出比这部作品本身更多的
话，那我们都不会坐在这个房间里了。有些作品，我们读了，可以引
用，可以谈论，甚至可以奚落，但有些作品，我们只能闭嘴，只能把它
放在心里，一页一页地翻，一段一段地过。动作还不能太快，过快的动
作将造成我们自己不可逆转的眩晕，而不是作品的，更不是陀思妥耶夫
斯基的。说到作者，唯一可以说的，也就是这部小说出现的不是他的经
验，不是他感受到的、想像到的经验，而是庞大的、为人类托底的经验
在经历他，辩驳他。经验推动陀思妥斯夫斯基写出了，辩驳出了这部小
说。在这部小说里，陀思妥耶夫斯基本人被说尽了，就像他在《卡拉马
佐夫兄弟》里被经验了一次，被说尽了一次一样。我能说的就是这么几
句话，然而这也不过是陈词滥调。请允许我再补充一句陈词滥调，我在
储备处阅读了五年，不是学会了怎么去说每一本书，而是逐渐学会了，
哪些书可以说，哪些书不能说、不必说。我还没有完全把握其中的界
限，但是到了界限附近，我隐约会有感知。”
张力看不清三个面试官听了这番话是什么表情，反正他们都像松了
一口气似的。接下来的面试就显得正常了，由中午那只猴子，大家聊到
了孙悟空，进而聊起了《西游记》里面的一些数字，从三、六、九，到
三十六、七十二，再到八十一、一百，乃至于一万三千五百等等。三位
面试官像是被孙悟空唤醒了童心，和张力叽叽喳喳地谈论、争辩，聊得
很是愉快。
等到想得起来的数字都捋了一遍，女面试官说：“好了。面试就到
这里。你回去吧。我们会儘快通知你结果。”
👥+0回应(0)(DMCA Compliance - Abuse 投诉)
加载中,请稍侯......
精彩评论